en la plaza de las tres culturas
la matanza
ese dos de octubre del sesenta y ocho
en el segundo piso de carrera esquina orompello en la ciudad penquista
con mi madre de sorpresa tocando el timbre en bus desde santiago
nuestro primogénito en el vientre de mi esposa puede perderse llegó a socorrernos
su presencia maternal experta de doce hijos más tres nonatos
por la radio la noticia conmoviendo las entrañas
tres mil menores de veinte reunidos
helicópteros disparando sin mediar provocación
soldados de frente metralletas detrás
sin escapatoria
rodeados por edificios
sangre y muerte
la noche más terrorífica de mi vida dijo un periodista cuarenta años después
los juegos olímpicos en ciudad de méxico a los diez días
olvidaron la memoria
hoy una piedra tallada de nombres en la plaza con flores marchitas
en mi corazón una huella
un surco
un grito
y
la consternación de mi madre

qué año ese

en mayo recién pasado los adoquines de parís
la imaginación al poder

yo
en mi primer año
con talonario de cheques
y
matrimonio

octubre dos mil ocho cuarenta años después mi homenaje a esos tres mil que uno de ellos pude ser