milenarias aguas de piedra
recorren los siglos con el mismo sonido
fertilizando la arena
me emociona contemplarte
cada vez que puedo
río Nilo

desde el balcón
del noveno piso del Shepheard Hotel
te admiro
desde el segundo
a través de una ventana de vidrio tomando desayuno
cada seis meses
te he visto de día y también de noche
sentado en una mesa
desde la cama
al aire libre
desde el puente cruzando la plaza Tahrir
a pie
en taxi
desde la embajada chilena en Zamalek a mediodía
caminando en bus a Cheops Kefrén y Micerinos
hacia el resort Beit el Wadi donde enseñamos ALMA
desde las sombras en la isla Philoe
en medio de palmeras por aquí navegó mil veces Ramsés II
desde la azotea del crucero en Edfú
desde la ruta de la familia sagrada cuando huyó de Belén
tomando hacia el sur un bote en Maadí
registrado en íconos coptos
evitando la matanza de Herodes
María y Jesús en los brazos de José
al regreso en los hombros
y el río de suaves colores

desde la represa de Aswan hacia arriba y hacia abajo
entrecerrando los ojos por tanta resolana
te extiendes como un vientre abultado tomando forma de lago
al atardecer
en las modernas exclusas de Esna por una hora sentado en victoria
al lado de un nibio
con latigazos certeros hace correr al árabe equino por la calle principal del pueblo
enigmático río

presente en mi cerebro desde los siete años
siete mil kilómetros
cuando el profesor de geografía pronunció tu nombre en cuarta preparatoria
aprendí a conocerte
desde los muelles de Luxor
hasta el delta de Alejandría
como el más grande del mundo navegable
a tus orillas juncos papiros cementerios y mastabas
la cesta calafateada de Moisés
pirámides monasterios y templos
resguardados por siglos escondidos bajo tormentas de arena
gracias al viento
podemos hoy descifrar jeroglíficos
cartuchos
el libro de los muertos
la primera escritura
guiando al futuro por caminos errados
guardas aún vetustos tesoros

inspiraste civilizaciones
todos quisieron que fueras suyo
tus crecidas esparciendo légamo cruzó los continentes
para anexarte a sus deslindes
desde lejanas tierras llegaron hasta ti con yelmos y espadas
derramando sangre de todas las razas
caldeos asirios persas Felipe el macedónico Alejandro Magno emperadores romanos
cayeron cautivos bajo el encanto de tus quietudes
en los tiempos modernos Napoleón Bonaparte le rompió la nariz a la esfinge
y no pocos escritores
se hicieron de prestigio relatando crímenes amores y el perfume de la flor del loto

eres tan lejano y antiguo como la historia
hoy tan presente como el mañana
te paseas en el tiempo con relojes sin puntero

la porfía de faraón doblegada por la vara extendida lo tiñó de sangre
hasta que los magos nativos no pudieron repetir hazañas
plaga de piojos langostas tinieblas
y
la muerte de los primogénitos

deja ir a mi pueblo para que me sirva

Dios hace cumplir sus planes
a tu altura

a nivel de las aguas
con emoción contenida
puedo
desde una faluca
acariciarte
con la mano
dejar un surco en tus olas diminutas
que tú borras al instante
pero
yo
no
de la memoria

Francisco Javier Rivera Mardones